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Capitolul 1

Miscarea greoaie a pendulei, cu sunetul ei sinistru,
imi aminteste ca timpul meu pe aceasta lume e limitat.
Sunt obosita, foarte obositd, imi doresc odihna, dar
inainte ca pleoapele grele sa-mi acopere ochii pentru
totdeauna, reflectez inca o clipa la viata mea si realizez
cd aceasta tocmai s-a scurs! Nu mai pot rememora
multe lucruri, in special locurile, poate chiar si timpul
s-a deformat. Auramas in schimb faptele si unele vorbe.
Mi-a ramas in suflet doar ceea ce e important — esenta
existentei mele.

Privesc in gol si, cu ochii mintii, incep sa vad cum
razele jucause de soare scalda iedera tanara, ce imbraca
peretii interiori ai curtii, si se preling, impreuna
cu frunzele fragede, pe arcada palatului din strada
Saint-Honoré. Simt lumina, caldura, iubire.

Pavelele mari de piatra lucioasa serpuiesc printre
tufele de trandafiri si arbusti ornamentali, formand
alei de miresme incantatoare. Din iarba grasa rasar
trei fantani de piatra pentru pasarele si marea fantana
ornamentala, ce tronase in centrul lor, pazita de
serafimi de marmura. Raiul copilariei mele, asa cum
il revad, ca prin vis, de fiecare data cand inima mea
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invocé nostalgia acelor vremuri fericite si nevinovate.

Curtea, ce imi parea o lume intreaga pe atunci, era
marginita in dreapta de un zid inalt, in care erau sapate
doua porti, ce faceau posibila trecerea in gradina
palatului aldturat — locuinta bunei marchize, cum o
numeam eu pe vremuri. O poarta se afla la inceputul
peretelui, cealalta chiar la capatul acestuia si, desi nici
una dintre ele nu era inchisa vreodata, nu aveam voie
sa o folosesc decat pe prima.

Marchiza de Aubegues era vaduva si locuia
impreund cu fiul siu, Loredan, tovarasul meu de joaca.
Eram mici si neastimpdrati. Nu o datd ne-am julit
nasurile, incercind sa prindem vrabiutele venite sa
se scalde sau ne-am udat pana la piele, cazand in apa,
incercand sa ne mentinem echilibrul in aceeasi pozitie
ca cea a serafimilor sculptati. Mamele noastre ne
dojeneau, dar nu aveau cap cu noi. In mod ciudat, cele
doud nu-si vorbeau deloc, dar noi, copiii, frecventam
in voie ambele palate. Gradinile noastre erau una, eu si
Loredan zburdam pe tot intinsul lor, trecind zilnic prin
portitd, de nenumarate ori.

Chiar daci cealaltd trecere ne era interzisa,
curiozitatea a invins. intr-o zi, tinAndu-ne de man4,
cu respiratia intretdiata, am trecut prin cea de-a doua
poarta din zid. Am nimerit intr-un fel de chiosc ce
se afla in fundul curtii marchizei. Pand atunci nu mai
vazusem constructia decat din exterior. Pe interior,
spre surprinderea noastra, locul arata a budoar.

Fireste ci am fost prinsi i pedepsiti amandoi.
Tatil meu, domnul Roland Daquin, baron de Tursas,
care in general ma lasa sd-mi fac toate voile si sa
ma maimutiresc in orice chip doream, in ciuda
dezaprobarilor discrete ale mamei, a fost extrem de
furios ca incélcasem, se pare, singura regula ce mi-o
impusese. Mama, ce obisnuia sa fie mai stricta cu privire
la comportamentul meu de domnisoara in devenire, s-a
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aratat trista la aflarea faptei mele. Poate pentru ca nu
ma certase, dar ceva imi spunea ca nu eu eram cauza
mahnirii sale.

*kk

Copilarie dulce, fericita si inocenta, cum m-as
mai intoarce la pieptul tau plin de alinare, la zambetul
mandru al tatei, atunci cand faceam o nazbatie noua, la
mangaierile blande ale mamei din fiecare dimineata si
la leganatul pe genunchii bunei mele doici, Delphine...

Aceasta a fost cea care m-a purtat pe bratele sale
vinjoase, dar iubitoare, pana ce am devenit prea grea
pentru a ma mai ridica.

Mama... De putine, mult prea putine ori, am fost
luata in brate de frumoasa si chinuita mea mama.
Dorinta obsesiva a tatei de a avea un fiu, a torturat-o
ani de-a randul.

Am fost primul lor copil si am venit pe lume in anul
Domnului 1575, la scurt timp dupa uniunea crestineasca
a celor doi, spre marea satisfactie a tatalui meu, ce nu
s-a aratat nemultumit de faptul ca m-am nascut fata,
caci intrezarea o familie numeroasa la orizont. Nu s-a
imngelat, nu tocmai... Un an mai tarziu s-a nascut si fiul
A carui menire era sa duca mai departe numele de
Daquin, devenind astfel urmatorul baron de Tursas,
mostenitor a fabuloasei averi ce apartine familiei.

Facand abstractie, pentru moment, de zestrea
princiara a mamei, bunicul meu patern, Robert de
T'ursas, a fost un adevarat om de razboi care si-a
pus sangele si spada la dispozitia regelui Francisc I,
impotriva marelui sau dusman, Carol Quintul. Pentru
serviciile sale deosebite, baronul a fost rasplatit
regeste, depasind in avutii multi nobili, cu titluri mai
malte decat al sau.

Baronul de Tursas, razboinic desavarsit, a fost
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dezamagit ca-unicul-sau fiu,CRoland, habar nu avea
cum sa-si prinda pumnalul la centura si abia era
capabil sa tina spada in mana. Totusi, batranul nu si-a
pierdut speranta, privind spre generatia urmatoare si
rugindu-se ca nepotul sau sa-i mosteneasca
incheieturile de fier, agilitatea si talentul militar. Nu a
apucat sa vada dacd visul i se va indeplini sau nu, s-a
stins inainte sa primeasca, de drept, apelativul de bunic.

Noul baron de Tursas, Roland, tatal meu, se ghida
dupi cu totul alte principii. Un tip mult mai pasnic,
visa un fiu cu totul diferit decat razboinicul inchipuit
de batranul om de arme, unul care si gestioneze si sa
inmulteasca averea familiei.

Roland de Daquin nu stia sa se puna in garda si
nici sd pareze o loviturd, in schimb, era un excelent
administrator si speculator, talentul sau fiind acela de a
face bani. Mosiile si padurile detinute se tot inmulteau.
A reusit si tripleze mostenirea primita de la tatal sau,
deloc de neglijat de altfel. Secretul ii era unul simplu,
intelesese ceva ce, din perspectiva altor nobili era de
neconceput: pentru ca domeniile sale sa infloreasca
si sd produca venituri consistente, era necesar ca i
oamenii ce traiesc pe acele domenii sa duca un trai
bun. Nu e suficient s ceri, sa pui taxe, nu poti lua de
unde nu e. De aceea, uneori, trebuie s sprijini, sa oferi
si sa stimulezi productia. Si asa a facut, a construit si
extins sate, a daruit animale si seminte de soi bun, a
asigurat pazi in zonele bantuite de tilhari. Oamenii
erau multumiti, prosperau, iar veniturile baronului
cresteau.

Pe la Curte, nu putea fi vazut prea des, datorita
faptului ca se tinea departe de jocurile politice, de
putere si influenta. Privilegiul de a sta departe de sforile
trase din umbra si de tot ce reprezenta Curtea, era
achitat prin aprovizionarea permanenta, cu armasari
din hergheliile proprii, Luvrul, trupele din Paris si, in
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caz de nevoie, unele campanii militare.

Asadar, tata isi dorea exact opusul a ceea ce visase
fostul baron: un fiu care sa-i calce pe urme, in stilul sau
tihnit, echilibrat si imbelsugat de viata.

Soarta a dorit insa altfel. Cu spiritul unui bunic
nerabdator sa puna in mainile sale fragede garda spadei
i cu un tata pregatit sa-i intinda pana pentru socotit:
fratiorul meu s-a nascut mort.

Urmatoarele sarcini ale mamei au fost mult mai
atent monitorizate de medicul casei si, astfel, a adus
pe lume, in ani consecutivi, trei fetite. In ciuda tuturor
ingrijirilor, nici una dintre ele nu a apucat varsta de
un an. Dupa aceea, inca patru sarcini au fost pierdute
si ultima dintre ele, aproape ca m-a lasat farda mama.
Asadar, medicul i-a spus franc baronului ca, daca nu
doreste cu tot-dinadinsul sd ramana vaduv, sa nu-si
mai forteze sotia sa-i nasca un fiu.

Din fericire, tata a inteles ca nu se poate si nebunia
s-a oprit. Eu imi vedeam in continuare de fericirea mea
de copil si nu realizam gravitatea lucrurilor.

Invatasem sa calaresc de micuta si, fiind inalta, ma
descurcam cu aproape orice armasar. Imi provocam
mereu tovarasul de joaca la intreceri imposibile, cum
ar fi eterna cursa pana la Orléans. Dispaream, fara sa
cerem voie cuiva, o luam prin poarta Eufer si goneam de
nebuni. Nu ajungeam niciodata la destinatie, caci tinta
era imposibil de atins din pricina distantei mult prea
mari. Ne intorceam acasa prafuiti, infometati si rupti de
oboseala, dar cu suficienta energie incat sa ne certam
tot drumul cine a galopat mai repede sau care armasar
a parcurs cu cativa metri mai mult decét celalalt.

Datorita stilului de viata retras al familiilor noastre,
participam rar la evenimente, astfel ca nu ne era dat
sd intdlnim prea multi oameni. In lumea noastra mica,
Loredan era cel mai bun prieten al meu si rival in toate.
il simteam ca pe un frate, totusi, cAndva, mi obisnuisem
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cuideea ca, atuncicand vom creste, ne vom casatori, in
ciuda faptului ca era mai mic decat mine cu cativa ani.

Ma obisnuisem, dar de unde pornise aceasta
convingere? Cred cé tocmai de la parintele meu. Mi-a
spus in treacit sau poate a insistat asupra acestui
aspect? Negura anilor a intunecat acest detaliu, in
schimb, imi amintesc perfect seara fatidica in care tatal
meu i-a comunicat jumatatii sale ideea pe care o nutrea.

Cu obrajii in flacéri, mama, cea care intreaga viata
s-a straduit sa-si multumeasca sotul in tot si in toate,
chiar si atunci cand isi punea viata in pericol, a spus
ferm:

— Nu!

Bineinteles ca domnul Daquin nu a renuntat
asa usor. A pus pe tava toate argumentele, care, din
punctul lui de vedere, erau imbatabile: fiica lor devenea
marchiza, averile se uneau, baiatul era istet si, bine
indrumat, ar fi putut gestiona bine avutiile, iar acestea
nu s-ar pierde in viitor, copiii se plac si alte cate si mai
cate.

Livida, mama le-a ascultat cu rabdare, dupa care a
rostit rar si apasat:

— Niciodata!

Baronul si-a iesit din fire si, strigdnd, a acuzat-o
pe sotia sa cd va fi motivul pentru care numele
familiei lor se va stinge si fata va ramane nemaritata
sau, poate chiar mai rau, isi va alege drept sot vreun
pierde-vard, un aventurier fira minte, un baiat fara
nume sau avere, un sot ce o va trata rau, va risipi averea,
va tari numele lor in noroi si pe fiica lor in mizerie.
Vazand-o de neinduplecat pe mereu supusa lui sotie,
cu un glas cavernos, l-am auzit zicand:

— P#na la urma4, nici nu am nevoie de acordul tau!

Atunci, privirea ei limpede 1-a atintit si, cu un calm
infricosator, i-a replicat: ‘

— Aceastd infamie nu va avea loc! Decat sa i-o dau
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lui Loredan, prefer sa o inec in Sena!

Nu imi era clar de ce era o infamie sa ma casatoresc
cu bunul meu prieten, dar stiam ca se intamplase ceva
nemaivazut: blanda mea mama si-a impus vointa asupra
sotului sau care, furios, i1si inghitea cuvintele, caci nu a
mai indraznit sa riposteze in vreun fel.

Nu am inteles ce se intamplase. Stiam ca intre
baroneasa si marchiza exista o tensiune si, desi vecine,
nu schimbau o vorba. Era evident, din raceala pe care o
alisa fata de el, ca antipatia mamei se extindea si asupra
lui Loredan, pe care-l tolera, se pare, doar de dragul
meu. Nu se purta urat si totusi, sclipirea de gheata din
privirea ei vesnic senina, pe care o avea numai atunci
cand il zarea pe baiat, ma ducea cu gandul la ura.

Imediat dupa confruntarea parintilor mei,
atitudinea tatei fata de mine s-a schimbat brusc. Nu a
nceput sa ma trateze rau, doar ca nu imi mai permitea
sa fiu aceeasi floare salbatica de pana atunci. Trebuia
sa devin o domnita in adevaratul sens al cuvantului, una
care sa atraga cereri in casatorie cat mai avantajoase,
41 asta cat mai curand, ca doar aveam deja treisprezece
ani si nu eram promisa nimanui. Baronul imi repeta
mereu ca m-a lasat libera numai pentru ca a considerat
alianta cu Loredan ca si aranjata, dar gratie mamei, si
sublinia acest aspect mereu, va trebui sa-mi gasesc
un alt sot, care sa fie cel putin marchiz. El spera ca,
prin rugaminti, eu as fi putut sa o induplec sa se
razgandeasca cu privire la hotararea luata. Ma temeam
¢ acest subiect, din pricina amenintarilor ei, conform
carora ar fi preferat s ma inece in Sena decdt sa ma
vada casdtorita cu Loredan. Stiam ca nu era nicio sansa
ca dorinta tatei sa se indeplineasca.

[iram prinsa intre ei, chinuita cu lectii de conduita,
ctichetd, dans, mers, tinuta, conversatie. Eu tanjeam
dupa cataratul in copaci, dar nu mai aveam voie decat
sa-iprivesc de la fereastra, in timp ce teseam, iar spiritul
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méu se frangea, tot mai mult; cu fiecare impunsatura a
acului.

Cat de dor imi era sa-mi tavalesc rochiile scumpe,
incircate de panglici mitdsoase, prin noroi, impreuna
cu Loredan...

il vedeam din ce in ce mai rar. Eram obligata sa-mi
exersez in permanenta gratia si feminitatea. In ceea ce-1
priveste pe el, de a doua zi, de cand devenise clar canu
va exista o casitorie intre noi doi, mama lui i-a adus un
antrenor si un profesor de scrima. Aparent, bunul meu
prieten era impins spre cariera armelor si pustiul timid,
ce-mi dadea ascultare in toate ideile nebunegti care ne
bigau mereu in bucluc, s-a vizut nevoit sa imbratiseze
disciplina militara.

Reuseam totusi sa ne intdlnim, din cand in cand.
Nu ni se mai permitea si ramanem singuri o clipa. Eram
in permanentd paziti de ochii vigilenti ai Delphinei. $i,
cand te gandesti ca, numai cu putina vreme in urma,
dormeam impreuna in casuta din copac...

Anii au trecut, noi am crescut, ne-am transformat,
ne-am indepartat usor, usor unul de altul. Cu toate
acestea, ne-am pastrat locul special din sufletul
celuilalt.

Curand, Loredan a inceput sa frecventeze Curtea.
Pani la urmi, era Marchizul de Aubegues. Odata
cu aceastd schimbare, s-au mai produs altele doua.
Reverentele prietenului meu, in fata mamei, au devenit
stanjenitor de umile, pline de o adoratie pe care nu o
intelegeam. In acelasi timp, ochii ei de cristal au inceput
si-1 priveascd cu ingaduintd, reducind din raceala de
pana atunci.
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scandaluri, comploturi, intrigi si controverse.
I"arisul nu a dus niciodata lipsa de asa ceva. Si totusi,
din acest amalgam de pur si infam, bun si rau, seniori,
ventilomi  si talhari, doamne respectabile, fete
neprihanite si femei vulgare, trei nume ieseau mereu
la suprafata, de fiecare data cand se rememorau cele
mai interesante picanterii. Trei persoane extrem de
controversate, trei napaste, iar una dintre ele era chiar
napasta ce avea sa imi marcheze viata. Avea sa isi lase
hlazonul, cu fierul inrosit in foc, direct pe sufletul meu,
devastandu-mi - existenta si parjolindu-mi intreaga
fiinta.

Cand lumea mea a Inceput sa o ia la vale,
prabusindu-se ca un castel din carti de joc, doi dintre ei
disparusera din peisajul parizian de ani buni, ramanand
doar... el.

Totusi, cu vreo cinci ani in urma, puteau fi zariti
Lot trei, in cercurile inaltei societati Nu erau prieteni,
insa erau de varste apropiate si detineau acelasi tip de
[rumusete infernala si de personalitate ingrozitoare, de
parca ar fl fost personificarile celor trei capete ale [ui
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Cerber.

Primul, Don Carlos, aparuse de nicaieri, nimeni
nu ii cunostea numele complet sau titlul pe care il
detinea. Era invaluit intr-un mister la fel de intunecat
precum aura lui. Singurele lucruri certe despre el erau
originea andaluzi i faptul ci avea trecere cam la toata
nobilimea, inclusiv la Curte. Cate inimi frante lasase in
urma aceastd frumusete demonica, nu se stie. In acea
perioada, numele lui era pe buzele tuturor parizienilor.
1l vizusem si eu o datd, in carne si oase, la un turnir.

Aveam numai unsprezece ani pe atunci, dar
farmecul coplesitor al acelei fiinte irezistibile ma
captivase. in cele din urma, s-a casatorit cu Clarabella,
fiica unuia dintre cei mai bogati nobili. Povestea lornua
fost insa una frumoasa, cu toate ca pusese mana pe cel
mai ravnit burlac al momentului, nefiind vreo incantare
a ochilor, tot ea fusese cea care si-a luat un amant. Mai
mult decat atit, a si fugit cu noul iubit, alaturi de care
a fost gasitd moarta, la scurtd vreme de la disparitia
inopinati. Cazusera in mainile talharilor. Nu a trecut
mult si Don Carlos s-a evaporat din Paris. Plecarea i-a
fost la fel de neasteptata si enigmatica precum i-a fost
si sosirea — de parci ar fi fost un inger al mortii ce
trecuse pe acolo doar pentru a colecta viata fetei ce-i
devenise sotie.

Cel de-al doilea cap al lui Cerber s-a intruchipat
in Marchizul Rene, cunoscut astfel pentru ca nimeni
nu dorea s intineze amintirea preacinstitului sau tata,
alaturandu-i numele de cel al fiului sau. Rene era un
depravat, ciruiaiificea o deosebitaplacere inasescalda
in mocirli si in scandal dupa scandal. Era un cuceritor,
iar natura se aritase generoasa cu el, sprijinindu-1 cu
o frumusete aparte. Nu o ficea pentru ca ar fi jubit
femeile, nici macar pentru plicerea trupeasca, ci, pur
si simplu, de dragul controversei. Se distra atunci cand
aventurile lui deveneau publice si, cu cat mai rasunator
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era numele amantei pe care o tara in rusine, cu atat era
mal multumit. Terfelea numele bun al familiei sale cu o
placere neinteleasa si chiar alimenta uneori zvonurile
conform carora nici macar nu ar fi fost copilul real al
lustrilor sai parinti. Gurile rele spuneau ca mama lui
|-ar fi cumparat, pentru a nu-si dezamagi sotul, atunci
cand nascuse un copil mort si cate si mai cate. De ce
[acea toate acestea, a ramas o taind pe care nimeni nu
A reusit sa o dezlege.

Si, in sfarsit, Bastian de Montmorency, fiu de duce,
fustangiu din nastere si cel mai mare amorez pe care-l
vazuse vreodata Parisul. El, spre deosebire de Rene,
bea femeia — ce e drept, in fiecare zi o alta. Era
subjugat de frumusetea lor, pana ce apuca sa se infrupte
din carnea moale a doamnelor si domnisoarelor, apoi isi
pierdea total interesul fata de ele. I se spunea Licorne,
Unicornul, un nume pe care si-1 dobandise pentru ca
cra imposibil de prins in mrejele dragostei. La fel cum
nimeni nu reusise sa vada aievea creatura mistica din
legende, tot asa, nimeni nu credea ca tanarul ar fi
capabil sa iubeasca cu adevarat..

Ca mostenitor al Casei de Montmorency, familia lui
1 sperat ca se va potoli si se va aseza la casa lui, dar,
desi ajunsese deja la varsta de douazeci si sapte de ani,
nu trada nicio intentie in acest sens. Aflat la capatul
rabdarii, ducele de Montmorency si-a confruntat
[lul cu privire la stilul de viata haotic si escapadele
nenumarate. La varsta lui trebuia sa aiba deja o sotie,
(e aceea i-a impus sa-si aleaga o mireasa, in cel mai
scurt timp posibil. In caz contrar, aceasta urma sa fie
aleasa de catre tatd, dar de casatorit, fiul tot trebuia sa
se casatoreasca. Mariajul nu mai putea fi amanat.

Nu imi fusese dat sa stiu, la vremea respectiva, ce
demonstratie de Incrancenare avusese loc intre cei doi,
chiar inainte de petrecerea ducald. In mod fatidic, ma
numaram si eu printre invitati.
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